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娜拉走向革命：論《青春之歌》中的三重裂縫 

熊鑫莊 Xiong Xinzhuang 

 

一、 緒論 

楊沫的《青春之歌》是“十七年”（1949-1966）文學中“歷史革命題材”的代表作；

小説背景設定在 1931 九一八事變至 1935 年一二·九運動期間，描述女主角林道靜

由出走的“娜拉”逐步成長爲光榮的共產黨員的歷程。 

林道靜爲逃婚離家出走，在北戴河走投無路之際結識了北大學生余永澤，二人漸生情

愫後同居。婚後她發現余永澤自私平庸，適逢共產黨員盧嘉川與一衆進步青年，心中

萌生朦朧的憧憬與愛慕，思想由此轉變。余永澤因嫉恨將遭追捕的盧嘉川逐出家門，

致其被捕犧牲，林道靜遂與之決裂。投身革命後，林道靜歷經農村宣傳，被捕入獄，

領導北大學運等種種考驗；在黨員林紅，劉大姐等影響下堅定了意志；在與學運領袖

江華並肩工作中逐漸產生了感情，結爲革命伴侶。飽受身體與精神的錘煉後，林道靜

走上了“回來”與“墮落”之外的第三條道路，成爲了共產主義社會的新人。 

《青春之歌》的特殊之處，在於主人公林道靜複雜的出身。林道靜的母親秀妮是佃農

之女，被當地鄉紳林伯唐強占爲妾；在革命“血統”上，林道靜是“白骨頭”與“黑

骨頭”
1
的混合。父親與繼母爲使林道靜“增值”，使她接受了完整的高中教育；因

此，在出走後，開始自力更生的林道靜便落入了“小資產階級知識分子”這一階層。

小資產階級在毛澤東主義階級論中位處一個相當曖昧的位置；一方面，他們是“我們

最接近的朋友”2，但另一方面，他們畢竟又與“我們”有所不同。小資產階級與中產

階級在面對流血革命時所表現出的猶豫，對“個人情感”的過於依賴，耽於私人生活

的安定等等，都是需要被“改造”的。 

戴錦華一針見血地指出，階級論中的小資產階級-無產階級，知識分子-工農，與性別

本質論中的女性-男性形成了一組象喻關係。3“娜拉”們走出家門後飄搖不定的精神境

況，與敏感，脆弱，易變等“女性特質”，同小資產階級的“軟弱性”發生了互文。

在此意義上，林道靜的女性身份乃是一種必然，她一定要被男性革命者所拯救，啓蒙

與考驗，將女性的主體改造升華爲革命的主體。女性淪爲革命敘事中“空洞的能

指”，暴露了正統馬克思主義女性解放理論試圖將性別問題直接轉譯爲階級問題的失

 
1
 俄羅斯民間傳説中，白骨頭代表貴族，黑骨頭代表奴隸與農民。 

2
 毛澤東：  中國社會各階級的分析〉， 《中國青年》一一 /七期，1926 年 3 月 13 日 

3
 戴錦華：   《青春之歌》——歷史視域中的重讀〉，載唐小兵編《再解讀：大衆文藝與意識形態》（北京：

北京大學出版社，2007），頁 195 
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敗。
4
 

這一批判精當而尖銳，但依稀傳遞出後文革時代反思浪潮中對革命敘事的全然否定傾

向，從而無意間略去了複雜的女性聲音中的一重維度。 《青春之歌》的另一個重要的特

徵，在於其強烈的自傳色彩，書中的主要人物與情節均能在楊沫的人生經歷中找到原

型；這直接挑戰了“女性作爲空洞能指”的論斷。賀桂梅對此的回應是，“作爲能指

的女性符碼負載著豐富的歷史內涵，它在講述階級敘事的同時也在匿名地講述自

身”，因此，無論是“十七年”以女性故事表徵階級敘事的闡述模式，還是 90 年代對

這一闡述的反思以彰顯性/政治維度的“再解讀”，都“不同程度地忽視了文本中女性

敘事的歷史內涵”。
5
 

賀桂梅不無謙虛地稱自己所寫僅是一個“粗糙的闡釋輪廓”；這激發了我的好奇心，

想要進一步沿著這一路徑，結合課堂上所學的方法，探索“十七年”時期性別與階級

微妙複雜的關係，以及在這兩重張力下潛藏的女性聲音。 

本文探究的核心文本同樣是楊沫的《青春之歌》。方法上，除了對小説文本進行細讀，

還將引入楊沫《我的自白》、老鬼《母親楊沫》等傳記材料交叉對讀；對楊沫日記這一

材料的發掘，現有的研究中少有例證，希望藉此對相關領域做一點微小的補充。 

本文認爲，《青春之歌》並非僅是以女性形象承載階級敘事的革命文本；在某些看似已

被革命話語收編的部分，小說留下了難以被完全化約的女性經驗。這些“裂縫”既暴

露出革命敘事對身體、情愛與母性的壓抑，也使楊沫自身的生命經驗得以匿名地返回

文本。接下來，本文將分別考察小說中愛情、夫妻關係與母子關係的三重裂縫，並在

結語部分討論我所認爲的“寫作的意義”。 

 

二、 愛情：在身體與革命之間 

1949 年召開的第一次“文代會”6奠定了整個“十七年”時期文藝作品的基本風貌。會

上明確將“文藝爲人民服務，首先是爲工農兵服務”確立爲全國文藝運動的總方向；

 
4
 我在前年選修了 Carol Tsang 教授的通識課 CCCH9054 “母性”中國：從子宮到國家（Mothering 

China: From Womb to Nation），其中提到了一個耐人尋味的概念：社會主義者的“去性別化”

（socialist androgyny）。在“男女都一樣”的口號下，某些“自然”的性別差異被消除了，但女性具備

的生育能力卻無法被該敘事統一。作爲結果，女性在承擔勞動工作的同時（“婦女能頂半邊天”），還被

敦促要做稱職的家庭主婦與母親，以使她們的丈夫成爲更高效的勞動者。不妨做一個大膽的推想：“去性

別化”發生的原因，在於“女性特質”與小資產階級的“軟弱性”一並被改造了。 

5
 賀桂梅：  “可見的女性”如何可能——以《青春之歌》爲中心〉，載《女性文學與性別政治的變遷》

（北京：北京大學出版社，2014），頁 120、124-125 

6
 即“全國文學藝術工作者代表大會”。 
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同時，蘇聯的“社會主義現實主義”逐漸成爲中國當代文學的主導準則。
7
 

出版於 1958 年的《青春之歌》無疑做了一個很大膽的嘗試；其一，它的主角出身是

一名小資產階級知識分子，而非工農兵；其二，它所描寫的是抗日戰爭前夕的歷史時

期，並未反映新中國建設如火如荼的社會現實。此外，主角的情感經歷是作品的主軸

之一。小説付梓之前，楊沫曾在日記中多次表達自己的隱憂：“人們看了，將如何評

論它？會不會批它在美化小資產階級知識分子？會不會批它醜化了共產黨員？是不是

批它污衊了黨的形象？”
8
 

這樣的擔憂是自然的。如何處理愛情與革命間的關係，是一個相當棘手的問題。李蓉

指出，愛情與革命一方面具有“羅曼蒂克”的同質性，另一方面，個人經驗性的情愛

書寫又對社會集體性的革命敘事造成了威脅。因此，若要同時書寫兩者，愛情就不可

避免地需要遠離身體的感性而滑向革命的理性。
9
 

楊沫在日記中記錄了自己的寫作經歷。她不斷地反思並警誡自己祛除“小資產階級的

情感，許多不切實際的空想，幻想”，並著手減少小説中林道靜“流露得過多的感

情”
10
。在這一被石曉楓稱爲“文本清潔”

11
的過程中，顯露出的是某種壓抑。楊沫的

自我鬥爭似乎不很成功，老鬼在《母親楊沫》中回憶道，母親愛乾淨，侍弄花草，欣

賞字畫，甚至穿高跟鞋，抹香水，種種“浪漫主義的行徑”令自己感到丟人。
12
被壓抑

之物在文本中回歸，於是，在《青春之歌》中，便能發現愛情向身體回歸的痕跡。 

林道靜的第一個戀人是余永澤。林道靜是在孑然一身，無路可走的境況下與他相愛

的：“可是我逃到哪裏去呀？……所以我非常非常的愛你了。”
13
李蓉指出，在這段關

係中林道靜的身體-主體是缺席的，它僅在余永澤的欲望中被構建14：“仙子般穿著白

衣”，“苗條的身段”，“雪白的面龐”，“含羞草一樣的美妙少女”……15 單向的

凝視表現了二人愛情的分歧，從而象喻了政治道路上的決裂。余永澤作爲不關心革命

的知識分子，是一定會在愛情-政治的層面上被揚棄的。 

 
7
 陳曉明：《中國當代文學主潮》第二版（北京：北京大學出版社，2013），頁 56-57、72-73 

8
 楊沫：《楊沫文集（第 6 卷）：自白——我的日記（上）》（北京：北京十月文藝出版社，1994），頁 274 

9
 李蓉：《“十七年文學”（1949-1966）的身體闡釋》（北京：人民出版社，2014），頁 115-116 

10
 楊沫：《楊沫文集（第 6卷）：自白——我的日記（上）》（北京：北京十月文藝出版社，1994），頁 48、

186 

11
 石曉楓：  清潔的文本，純淨的革命情愛？— 論《青春之歌》中的身體書寫與情欲潛流〉，《淡江中文學

報》，第四十二期（2020 年 6 月），頁 257-286 

12
 老鬼（原名馬波）： 《母親楊沫》（漢：：長江文藝出版社，2005），頁 385 

13
 楊沫： 《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 45 

14
 李蓉：《“十七年文學”（1949-1966）的身體闡釋》（北京：人民出版社，2014），頁 149-150 

15
 楊沫： 《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 42、132 
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然而，小説中有一段情節格外引人注意。二人感情出現裂痕後，盧嘉川與林道靜談

心，引起余永澤的嫉妒。當晚，余永澤給盧嘉川寫了一封警告的信，但並未寄出
16
： 

林道靜的臉“好像大理石的浮雕”；這個喻體在全書中反復出現。革命烈士林紅在獄

中被秘密處決前，林道靜“久久不動地凝視著那個大理石雕塑的絕美的面龐”
17
。承襲

西方古典傳統的大理石塑像，給人以理性，永恆，崇高的印象，肉體的身體藉此升華

爲革命的身體。余永澤正是在林道靜的身體上察覺了她的崇高；但革命敘事的語法，

卻在一對小資產階級知識分子夫妻的臥室中發生，更遑論余永澤與他的愛情觀是小説

所批判的對象。最終，崇高的身體一閃，余永澤是因爲“她哭了”而消弭了氣惱，做

出不寄信的決定也僅是她“不會愛別人的”。 

當崇高性以可被觀測的形式從身體中溢出，作爲“落後”知識分子的犬儒的，懦弱

的，自私的余永澤，要麽被震懾從而不寄信，要麽因自身的狹隘而寄出了信；但楊沫

卻沒有讓革命的崇高成爲余永澤不寄信的決定性因素。此處，被批判的小資產階級愛

情觀與潛在的身體欲望也令他在行動上“尊重”了妻子的能動主體，這微妙地構成了

對革命敘事的僭越；據此也就不難理解爲何有批評者試圖從林道靜私德有虧的角度縫

合這一裂隙了。18 

如果說《青春之歌》仍努力將私人情愛重新納入革命成長的軌道，那麼宗璞的短篇

《紅豆》則更明顯地保存了二者無法通約的部分。江玫與齊虹幾乎構成了林道靜與余

永澤的復沓，但更進一步。與林道靜徹底的決裂態度不同，多年後已經“成長爲一個

好的黨的工作者”的江玫，回憶起與齊虹的雪夜永別時仍潸然淚下。19身體的愛情在此

 
16
 楊沫： 《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 113 

17
 楊沫： 《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 363 

18
 張虹：  林道靜是值得學習的榜樣嗎〉，《中國青年》，第四期（1959），“這本書中關於林道靜的愛情生

活的描寫也是極有問題的。林道靜兩次結婚，都是隨隨便便與人同居了事，感情好就說合，感情不好就

散，不受一點道德約束。” 

19
 宗璞：  紅豆〉，載《宗璞文集：第二卷》（北京：華藝出版社，1996），頁 29-30 

信寫好了，他心裏好像出了一口悶氣，舒暢一些。把信封好，站起身來伸了個懶腰，走到床

前。這時他看見道靜睡著了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一樣，恬靜、溫柔，短短的鬆

軟的黑髮覆披在白淨的豐腴的臉龐上，顯出一種端莊純淨的美。後來他又看出她的嘴角含著

淺淺的笑意，臉上卻掛著晶瑩的淚珠。“她哭啦？”這個念頭一閃，他立刻被一種憐憫的感

情把滿腔氣惱全部勾銷了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一個有著崇高理想的女人。

而他應當理解她，原諒她。他站在床前望了她一會兒，心裏想：“她是善良的，誠實的，她

不會欺騙人，不會愛別人的，我幹嗎庸人自擾呢？”想到這裏，彷彿豁然開朗似的，余永澤

的心情舒展了。他伏下身來在道靜臉上輕輕吻了一下，然後回過身把那封剛寫好不久的信，

一狠心，投入到將熄的火爐裏。 
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宣佈了對革命的愛情的暫時勝利，也因此賦予了人物超越《青春之歌》的立體性，以

致今天的我讀來都不禁動容，但也悲哀地預見，這篇小説將會迎來怎樣的命運。
20
 

 

三、 夫妻：在伴侶與同志之間 

林道靜與盧嘉川之間的關係，是從一次進步青年聚會上開始的。短短幾個鐘頭，盧嘉

川的沉靜，自信與博學就強烈吸引了林道靜，她的身體-主體也從一直以來的被動轉爲

主動。談話中，林道靜時而“低著頭，擺弄著素白麻紗手絹”，時而“眼睛明亮起

來”，時而“神采飛揚地歪著腦袋”；盧嘉川也給予了對等但剋制的回應：“面上浮

著一絲調皮的微笑”，“睜著亮亮的大眼睛”，熱烈的握手。
21
 

林道靜參加三·一八紀念集會後，二人的關係更進一步，盧嘉川感動於“這女孩子的

熱情、大膽和奔向革命的赤誠”，“情不自禁地握住了她的手”，甚至“望著她的

臉，有一會兒沒有説出話來”；告別之際，林道靜則“真不願意和盧嘉川分別”，愁

容滿面。22 

不久，林道靜在又一次與余永澤發生衝突後，做了一個“奇怪的夢”23： 

 
20
 《紅豆》的發表不幸逢“反右”鬥爭擴大化，姚文元在《文學上的修正主義思潮和創作傾向》中將《紅

豆》作爲典型進行批判：(宗璞)“不能看見極端個人主義在他貌似熱烈的愛情背後的自私與黑暗，一個政

治上反動的人要有非常真摯的愛情往往是不可能的”。緊隨其後，《人民日報》、《中國青年報》、《文藝月

報》等報刊對作品進行了持續近一年的批判。 

21
 楊沫：《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 99-100、108 

22
 楊沫：《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 129-130 

23
 楊沫：《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 149 

在陰黑的天穹下，她搖著一葉小船，飄蕩在白茫茫的波浪滔天的海上。風雨、波浪、天上濃

黑的雲，全向這小船壓下來、緊緊地壓下來。她怕，怕極了。在這可怕的大海裏，只有她一

個人，一個人呵！波浪像陡壁一樣向她身上打來；雲像一個巨大的妖怪向她頭上壓來。她驚

叫著、戰慄著。小船顛簸著就要傾覆到海裏去了。她掙扎著搖著櫓，猛一回頭，一個男人—

—她非常熟悉的、可是又認不清楚的男人穿著長衫坐在船頭上向她安閒地微笑著。她惱怒、

著急，“見死不救的壞蛋！”她向他怒罵，但是那個人依然安閒地坐著，並且掏出了煙袋。

她暴怒了，放下櫓向那個人衝過去。但是當她扼住他的脖子的時候，她才看出：這是一個多

麼英俊而健壯的男子呵，他向她微笑，黑眼睛多情地充滿了魅惑的力量。她放鬆了手。這時

天彷彿也晴了，海水也變成蔚藍色了，他們默默地對坐著，互相凝視著。這不是盧嘉川嗎？

她吃了一驚，手中的櫓忽然掉到水中，盧嘉川立刻撲通跳到海裏去撈櫓。可是黑水吞沒了

他，天又霎時變成濃黑了。她哭著、喊叫著，縱身撲向海水…… 
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夢作爲意識與無意識間的裂隙，傳遞出潛藏在文本中的情欲。
24
這樣“大膽”的描述，

是在與革命敘事的協商中取得的。林道靜與盧嘉川之間身體的吸引，可以被解釋爲建

立在志向的一致與精神的共振上；她在與盧嘉川的持續接觸中對自我的“改造”也符

合政治話語的規範。 

然而，盧嘉川犧牲後，林道靜與江華的結合卻有些許不自然之處。如果説林盧間作爲

“伴侶”的親密與作爲“同志”的共鳴是以相同步調上升的話，林江間則是典型的

“先同志後伴侶”，正如江華在求婚時所言“你説咱倆的關係，可以比同志的關係更

進一步嗎？……”。在革命統率愛情的敘事邏輯中，拒絕江華幾乎難以被敘事合法

化，乃因“像江華這樣的布爾什維克同志是值得她深深熱愛的，她有什麽理由拒絕這

個早已深愛自己的人呢？” 

然而，林道靜在第一時間卻“什麽也分辨不出來”，不知道自己是歡喜，悲痛還是幸

福；她“一陣心跳，頭暈，脚下發軟”，流下淚來，心想“而她所深深愛著的，幾年

來常縈繞夢懷的人，可又不是他呀……”在江華提出同房的請求後，她“霎地感到這

樣惶亂，這樣不安，甚至有些痛苦”，眼前浮現出盧嘉川“明亮深湛的眼睛”。
25
 

這一大段描述，顯示了另一個裂隙：革命敘事下理想的夫妻關係（同志高於伴侶），與

理想的愛情（革命高於身體）同樣是不存在的。而寫出這些文字的楊沫本人，也有著

深深的體認。 

《青春之歌》中的余永澤，盧嘉川與江華的原型，分別對應楊沫的第一任丈夫張中

行，曾有一段“親密友誼”但因誤會分手的戰友陸揚，與楊沫的第二任丈夫馬建民。
26

楊沫懷著“對一個永遠無法在一起的人的愛”，塑造出了盧嘉川；這段從未實現的感

情避免了現實的磨損，也令林盧二人之間的愛情最貼近於革命理想。而對於江華，即

使“叫林道靜愛他，和他結了婚”，楊沫卻“並不愛他”；直到增添了林道靜與江華

在定縣開展工作的內容後，才發覺這名“同志”的可愛，“並生出敬愛的情感”。
27
 

類似的，對相處時間最長的丈夫馬建民，楊沫的感情也相當複雜。日記中經常提到二

人之間的齟齬， 《母親楊沫》中更是直接：“母親與父親的關係不融洽”。一次吵架，

楊沫十分氣憤，對丈夫嚷道“什麽夫婦，還不如同志……！”28在她晚年的回憶錄《我

 
24
 多個學者認爲此乃“情欲之夢”，比如張閎：  灰姑娘·紅姑娘—《青春之歌》及革命文藝中的愛欲與

政治〉，載《感官王國——先鋒小説敘事藝術研究》（上海：同濟大學出版社，2007），頁 50 

25
 楊沫：《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 515-516 

26
 關於余永澤與楊沫前夫張中行的對應，詳參老鬼（原名馬波）：《母親楊沫》，頁 1-39 與楊沫回憶錄

 我一生中的三個愛人〉，《楊沫文集（第 6卷）：自白——我的日記（下）》；盧嘉川與楊沫友人陸揚、陸

萬美的對應，亦參老鬼（原名馬波）：《母親楊沫》，頁 21、65-68；江華與馬建民則不如前二者明顯，但

夫妻二人在農村共同開展工作、馬建民向楊沫的求婚辭與馬建民介紹楊沫入黨等經歷均能與小説對應。 

27
 楊沫：《楊沫文集（第 6卷）：自白——我的日記（上）》（北京：北京十月文藝出版社，1994），頁 304 

28
 老鬼（原名馬波）：《母親楊沫》（漢：：長江文藝出版社，2005），頁 64。這次爭吵的原因是楊沫向丈

夫分享她發現了自己“犯病”（指楊沫患有的神經官能症，我亦將在結語中進行討論）的規律，而丈夫卻
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一生中的三個愛人》中，溫情的筆調中卻突兀地提到丈夫曾在自己的心中“深深地戳

了一個永遠無法彌合的洞”，在漫長的生活中被“有形無形的矛盾揭破”，“汩汩流

血”……。
29
 

寫作與現實的互文，暴露了革命敘事下理想夫婦的裂縫，也進一步證實了小説中的女

性並非“空洞的能指”，林道靜的情感經歷溢出了政治象喻，作爲“能指的剩餘”，

以匿名的方式述説著楊沫的人生。 

 

四、 母親：在死亡與新生之間 

1942 年，丁玲在《三八節有感》中指出了女革命者的困境：“她們在沒有結婚前都抱

著有凌雲的志向，和刻苦的鬥爭生活”，但結婚生子後又“被逼著做了操勞的回到家

庭的娜拉”。30文章發表後，旋即在整風運動中遭批判，丁玲也在黨內壓力下做了自我

批評與檢討。 

“十七年”小説中，似乎鮮見丁玲所言女革命者的“退步”問題。那麽“革命母親”

的形象，是如何存在的呢？ 

林道靜是未曾做過母親的；小説在她領導北大學運後結束，停留在了最“進步”的一

刻。不過，小説中另外兩個母親值得注意，一位是進步青年許寧的母親，另一位是林

道靜親切地稱呼爲“媽媽”的黨員劉大姐。前者極力阻止兒子走向革命，甚至在許寧

被捕入獄後變本加厲；後者則因喪偶與失子堅定了革命的信念。 

因至親之人的死亡加入革命相當合乎情理；林道靜的童年玩伴黑妮的死亡，也促成了

其父鄭德貴與黨的親近。然而，在回憶起子女死亡這一事實時，鄭德貴與劉大姐的情

感表達卻存在微妙的差異。林道靜問起鄭德貴黑妮的情況時，老長工的臉“變成了一

塊冰冷的石塊”，“呆呆地瞪著”，然後“所有臉上的肌肉都在顫抖”，幾乎要癱倒

在地。黑妮之死，對老人造成了極大的精神創傷。但劉大姐在講述其子念林的失散

時，卻表現得十分“鎮靜，安詳”，“仿佛在講別人的事”；雖然嘴唇微微發抖，但

雙眼卻因淚光“顯得更加明亮”。劉大姐在安慰失去盧嘉川的林道靜時說，“我已經

不可能再享受家庭的幸福了”，但惟此更應“踏踏實實地工作”，“黨需要你在哪

兒，你就在哪兒”。劉大姐個人情感的壓抑，完成了革命情感的升華。林道靜在隨筆

中寫道劉大姐“媽媽”對她“不但在生活上照顧，對我的思想上的教育更是深刻而具

 
嗤之以鼻。 

29
 楊沫：  我一生中的三個愛人〉， 《楊沫文集（第 6卷）：自白——我的日記（下）》（北京：北京十月文藝

出版社，1994），頁 372 

30
 丁玲：  三八節有感〉，《解放日報》，1942 年 3 月 9 日 
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體的”
 31
；後者是私人的血緣之愛向普遍的同志之愛的躍升，而前者（自己餓肚子也要

讓道靜吃飽，爲道靜掖被子，談心等）則是被壓抑的“母性”的某種回歸。 

《青春之歌》中爲數不多對母親的描寫以一種鏡像的方式肯定了丁玲的論斷：生孩子

能使“進步”的女同志趨於“退步”，而孩子的喪失卻能讓“退步”走向“進步”。 

在其他女作者的筆下，也能找到類似的敘事模式。茹志娟《三走嚴莊》中，嚴莊的年

輕媳婦收黎子原是一個“不問外事，安分淑靜的婦道人”，但在女黨員“我”的影響

下慢慢顯露出機敏，活潑的一面。第一次分配土地後，地主反攻倒算，害死了收黎子

的幼子小全。但在“我”問起時，收黎子卻“壓抑了一下感情”，甚至“暫時忘了小

全，忘了那種單純屬於母親的痛楚”，扛起了重建嚴莊的大梁。收黎子似乎“不需要

什麽慰藉”，從她那裏“我”感受到“一種強烈的自信和力量”；而這自信和力量將

“推動勝利加速來到”。
32
 

與愛情，夫妻關係一樣，母親身份在革命話語中也構成了一種威脅；它指向一種對特

定個體的、身體性的依附之愛，無法被“階級情感”完整替換。革命話語所要求的主

體，是可以將個人情感無限讓渡給集體的；而“母性”之愛的排他與具身，恰恰宣告

了這種讓渡的不可能。因此，孩子的死亡（或隱身）是敘事上的必要前提：它“清

空”了母親對特定生命的私人依附，將母愛從具體的肉身剝離，使其得以在喪失之痛

中向普遍的革命情感昇華，獲得“重生”的資格。 

總的來説，“十七年”小説中的女革命者極少以母親的面目出現；她們的開始或堅定

走上革命道路的決心，往往是從喪子開始的。
33
 這種特定的敘事模式，與女作者們對

這一題材本身的無意識的緘默，體現出革命敘事下理想母親的裂縫：母親-革命者這兩

種身份的整合，需要藉助一場象徵性的死亡才能完成。丁玲在建國前指出的困境，尚

未在新時期得到解決。在正統馬克思主義女性解放理論的失效之處，“頂起半邊天”

的婦女若要成爲母親，還需要承擔額外的重量。 

 

五、 結語：寫作的意義 

楊沫花費了四年創作《青春之歌》；初稿完成後，因“題材敏感”處處碰壁。“雙百”

 
31
 楊沫：《青春之歌》（北京：人民文學出版社，2007），頁 320、410、415-416 

32
 茹志娟：  三走嚴莊〉， 《百合花》（北京：人民文學出版社，1978），頁 197-198 

33
 一個例外也許是男作家馮德英筆下《苦菜花》中的馮大娘，她是爲數不多的，作爲小説主要人物之一的

革命母親；並且，她是在兒女的影響下走上革命道路的。即便如此，小説仍安排了喪女的環節。馮大娘在

獄中眼睜睜的看著小女兒嫚子被敵人迫害致死，她“驟然間變得冷酷起來”，“眼睛瞪得彪彪圓，仇恨的

光利劍般射出來”；不過，單純的復仇情感也須得到升華：“仇恨會使人變得堅強勇敢”，馮大娘的軟心

腸變硬了，不再“輕易掉下眼淚來”，悲憤又會“激起熱烈的愛”，並且這種愛“早已超出愛子女……的

範圍，現在更擴大了”。 
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方針
34
出臺後，小説終獲出版，但一年後就遭批判。承擔巨大壓力的楊沫，大幅刪減小

説中的“小資產階級情感描寫”。 年後，文革開始，《青春之歌》被定性爲“大毒

草”，楊沫被指控爲“假黨員”和“政治騙子”，甚至被自己的兒子抄家。“十年浩

劫”後，革命敘事土崩瓦解，楊沫得到平反，但《青春之歌》濃重的政治色彩，讓作

者與作品在又一個新時代中再次失去了位置。 

這不禁令人想問：楊沫的寫作，究竟是否有意義？《青春之歌》似乎只是“政治宣

傳”的產物，樣板化的情節，被革命敘事淨化的文本，在今天看來已經不合時宜；小

説中的女性是高度象徵化的，她們真實的，分裂的，複雜的生命體驗幾乎完全缺席。 

這個問題，以不同的面貌反復出現。王筠的《繁華夢》是否仍然尊崇男性中心的價值

體系？惲珠的《國朝閨秀正始集》是否強化了父權敘事？王安憶作品中的主角爲何總

是依附於男性？ 

在修讀了 CHIN1109 中國婦女文學這門課後，我對這些問題有了新的思考。女性聲音

是複雜的，多元的，不連貫的；它與主流敘事之間，也並非收編/被收編的二元關係，

而存在著不同程度的協商（negotiation），挪用（appropriation）和僭越。 

楊沫深受神經官能症的困擾；這種疾病的患者所感受到的疼痛無法在臨床上被診斷，

因此更容易被他人忽視。楊沫感覺自己的許多心思“不易被人理解，説出來也不易使

人相信”35。身體與精神時常不好的她卻在寫作的過程中感到病情大大緩解。賀桂梅將

楊沫的寫作詮釋爲“對其無名痛的組織過程”
36
，在革命敘事下難以言説的痛苦（愛情

的，夫妻關係的，母子關係的），無意識的被小説所講述並重新吸收至革命敘事的“崇

高體驗”之中，使得痛苦被減輕甚至治愈了。主流敘事是楊沫某些痛苦的根因，但也

是她療愈這些痛苦的源泉；她肯定著它的同時也留下了否定的痕跡。與其追問“是否

有意義”，以預設的立場將女性寫作套用至是/否的二元框架內，不如承認寫作本身即

是意義，凝神諦聽在那些看似“無意義”的裂縫中回蕩的呐喊與耳語。這也是我在這

門課上最寶貴的收穫。 

在第二節中，我曾提到楊沫頗爲擔心《青春之歌》問世後潛在的負面影響；但她隨後

就剋服了“畏懼心理”，堅定了出版的決心。她是這樣説的37： 

 
34
 即“對藝術工作主張百花齊放，對學術工作主張百家爭鳴”。 

35
 楊沫：《楊沫文集（第 6卷）：自白——我的日記（上）》（北京：北京十月文藝出版社，1994），頁 72 

36
 賀桂梅：  “可見的女性”如何可能——以《青春之歌》爲中心〉，載《女性文學與性別政治的變遷》

（北京：北京大學出版社，2014），頁 129-130 

37
 楊沫：《楊沫文集（第 6卷）：自白——我的日記（上）》（北京：北京十月文藝出版社，1994），頁 274 

我十分欣賞魯迅的話：“從噴泉裏出來的都是水，從血管裏出來的都是血。” 

我用血與淚寫成的書，它絕不會是一錢不值的劣等貨！ 
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