This article contains mild *spoilers* — even if it matters less with Clarice Lispector.
《星辰时刻》简评
花了两周多的时间如饥似渴地读了她的三本中短篇，《星辰时刻》，《濒临狂野的心》与《G.H. 受难曲》，每一本读起来都极痛苦又极享受。从阅读体验这点上来说的确同卡夫卡挺相近，但除此之外我并不认为把李斯佩克朵概括为「女版卡夫卡」是公平的，无论是文本的质地，还是给人的印象，她都与卡夫卡迥然不同。卡夫卡的文本是冷硬的，下沉的，是低血糖发作的眩晕；而李斯佩克朵的是空灵的，弥散的，是高烧不退的幻觉。
虽说《受难曲》是我读的最后一本（哇，还有劲爆美食剧情）并且《濒临》我也非常喜欢（约安娜你带我走吧），但我还是想把书评留给《星辰时刻》。这是李斯佩克朵生前的最后一本书；就像她在那场唯一流传下来的访谈中所说的，她正「在坟墓中说话」。
这本书千万不能拿来做情节概括，因为一两句话就能说完。填充故事的，是大量的呓语，谵妄，喋喋不休，反复横跳，的确像是亡者的低吟。我眼见玛卡贝娅的死亡，她是不幸的约安娜，更加不幸的 G.H.。她不经历人生，而是人生流经她。一个完全透明的、无底的容器。死巷尽头的一株龙爪茅。既然如此，我们能说一个不知不幸为何物的人「不幸」吗？
对这个问题的讨论也许是《星辰》与其他两部我读过的作品间的最大区别。李斯佩克朵痛苦又轻松地写道，是的，她是「不幸」的。
她的不幸在于，她是一个人。她属于那个「固执反抗的渺小种族」，而这一点居然在她死时才得到证明。一切的一切，苍白的，空虚的，贫瘠的，麻木的，晕染成「出人意料的红与丰富」的鲜血，奔汇入未来鼓噪的「诉求权利的呐喊」。我读到这里的时候不知怎得强烈地浮现出高中（是高中吗？还是初中）学过的课文《记念刘和珍君》。是因为血吗？还是因为，玛卡贝娅看似意外的身死，实际上是一声反抗的尖啸呢？
李斯佩克朵的身影就这样和玛卡贝娅重叠。这位抽烟时睡着导致右手残疾的，靠卖文独立养活两个子女的，饱受卵巢癌折磨而去世的，「在坟墓中说话」的人，她感到自己的整个一生是一次巨大的胃部恶心，但人们却称她为天才。临死之前，她吐了出来，吐出的东西「不属于身体」，是「辉煌的物事」，是「一千个角的星星」：这就是《星辰时刻》。
（爆炸！）