科西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多
—— 生活在树上 —— 始终热爱大地 —— 升上天空。
卡尔维诺「祖先三部曲」的最后一部！还是熟悉的风味：精致但轻盈的寓言式小说。《分成两半的子爵》 提出了这样的问题：通向完整的道路究竟在何方？科西莫用一生回答了这个问题：通过对个人的自我抉择矢志不移的努力，能够达到一种非个人主义的完整，接下来，就是真正的自由。
但我总觉得我没有找到我想要的答案。想了很久，我觉得原因可能出在「视角」上。科西莫主动放弃优渥的生活，与贵族礼教决断，这无疑极富反抗精神；他以一种远离大地的姿态亲近大地，出世而不避世，这种洒脱的姿态是卡尔维诺所推崇的。作为中国读者，我们对这一思想应该并不陌生。
与古代「内圣外王」的超世精神类似，科西莫与世界的距离是垂直的；正如贵族之于平民，树上之于树下。他投向这个世界的目光始终是俯视的：「从上面看，你们每个人都好像小虫子！」在重大公共事件上，他也位于领导者的身份，帮助民众摆脱了一次次危机。至于爱情，无论是乌苏拉还是薇我拉，都是同阶级的贵族女子。
我并无意大声疾呼所谓上层阶级的「原罪」，也并非否认科西莫的勇敢，正直和斗争；我只是想说，那些没有选择的人们：翁布罗萨广场上交谈的闲人，偷果子的顽童，庄园府邸中的仆役，或者说，我们，是否也拥有上树的轻盈？即使下定决心上了树，又有多少人能够承受住地心引力？
科西莫承受住了这一切。但在他本身之外，还有几股对抗地心引力的反作用力：他作为贵族的骄傲和自尊，美艳动人的薇我拉的爱情许诺，总是在身后默默支持的家人 (以弟弟为代表) …… 也许他本人没有意识到，或是说，他认为这些力量对他不重要；但无论如何它们是真实存在的。
想象一下果园小偷的其中一员若是立誓再不下树，除了树上的男爵科西莫，又有谁会真正在意？他的家人也许在庆幸吃饭的嘴少了一个之余，又懊恼将来家庭的收入少了一份。
我所期望的人与世界的距离并非垂直的，而是水平的；并非树上对树下的俯视，而更近似于叔本华所言雪天取暖时手与火炉间的距离。毕竟大家始终都在同一片大地上行走；更何况，这是一个森林不复存在的时代。