乙巳三月廿八：青莲台
暴雨应该从入睡前开始，醒来后结束。雨点要均匀的洒在地面上，不能太猛烈，也不能太飘忽。可以有间歇低沉的雷声，但不要忽地炸开 —— 和爆米花属同样原理。
屋里要开着冷气。早上醒来要有柔和的光从窗帘缝隙中透出来。昏昏沉沉的出门，最好立刻感觉到一阵凉风迎面吹来。这一瞬间之后我不会再察觉到它的存在，因为它是一种有温度的冷静，不像狂风会拍打我的身体，也不像寒风会沁入我的骨髓。
地上要有大大小小的水洼，但可以巧妙地避开而不打湿鞋子。雨可以继续下，但即使一边走路一边玩手机也不会被雨丝遮挡视线。可以戴上耳机，也可以不戴；这时候所有的声音，包括人声、车声、交通灯刺耳的嘟嘟声都会笼上一层薄薄的雾气。这种模糊嘟囔的声音是对耳朵与心灵有益的。
云要浓厚，但要留出空隙让我得以窥见灰白色的天空。太阳 —— 还是不要出现了，你的暑热会把这美妙的一切烧成蒸汽。
阴天要持续到我放学之前。在我动身回家的路上分散的云层要开始积聚了。冷静的凉风要开始变得不安了。等候红灯的人们要开始从包里抽出雨伞了。
在我转动钥匙的时刻，第一滴雨要落下来了。随后是越来越大的雨势。我在这样的世界里感到前所未有的适意。
周五快乐！