前博客时期：黄金时代 (王小波)，神们自己 (艾萨克·阿西莫夫)
金阁寺
三岛由纪夫
[2023.9.26]
一方面，人类容易毁灭的形象反而浮现永生的幻想，而金阁坚固的美反而露出毁灭的可能性。
沟口自身的丑陋促使他不断对美进行附魅，从而构建了绝美的金阁。一方面，他无法做到正视自己的丑陋，以不被理解为傲；另一方面，他又无法做到与柏木一样，将缺陷视作自己的武器。美不断对他进行着折磨，从而促使他向美进行复仇。
对美的复仇同时又是对美的救赎；烧毁现实的金阁后，形而上的金阁彻底与世界断开了联系，成为了永恒的存在。被沟口拒绝的世界也自此开始像雪崩般袭来。
众神的战争：希腊神话与西方艺术
江逐浪
[2023.10.27]
神话伴随着社会生活的变化无声无息的退幕，甚至人们都看不见众神转身而去的衣角；而希腊众神却用一场最惨烈的战争抹平了他们在人间的痕迹。
- 金苹果之争：在珀琉斯与忒提斯的婚礼上，牧羊人帕里斯将不和女神的金苹果献给了爱与美之神阿芙洛狄特 (Aphrodite, or Venus)，引起了众神之母赫拉 (Hera) 与智慧女神雅典娜 (Athena) 的不满。之后在阿芙洛狄特的旨意下，帕里斯将海伦掳走，导致了特洛伊与希腊两国间的战争。
- 奥德修斯 (Odysseus, or Ulysses)：希腊智将。清醒，冷酷，个人与家庭的利益在国家荣誉之上。提出廷达瑞奥斯誓言，陷害帕拉莫德斯 (真理啊，你庆贺吧！因为你最终死在我的前面)，遗弃神箭手菲罗克忒忒斯，提出木马计攻陷特洛伊城。
- 阿喀琉斯 (Achilles)：珀琉斯与忒提斯之子。女装大佬。出世时忒提斯提起脚后跟 (阿喀琉斯之踵) 将他浸泡在冥河水中，因此具有刀枪不入的神力。希腊第一勇士，但骄纵狂妄。
- 赫克托尔 (Hector)：帕里斯之兄，特洛伊第一勇士。正直高尚，好男人。
- 卡珊德拉 (Cassandra)：特洛伊女预言家。拒绝了阿波罗的追求从而被诅咒没有人将相信她的预言。
希腊神话的特点：神是高度人格化的，并且不是至高无上的存在；命运主宰一切。
理想国
柏拉图
[2023.12.19]
靠逻各斯通过推理而不管感官的知觉，以求达到每一事物的本质，并且一直靠思考本身理解到善者的本质，他就达到了可理知世界的顶峰。
- 对人与城邦正义性的讨论：城邦的正义体现在统治者 (谋划者)，护卫者 (辅助者) 与生意人上。人的正义体现在互相协调的理性，激情与欲望上。这三者是相互对应的。
- 好的理性是智慧的，好的激情 (不忘理智所教的应当或不应当惧怕什么的信条，因此勇敢是一种保持) 是勇敢的，好的欲望是节制的。好的三要素促成了正义的品质。
- 哲人与知识之爱：知识是关于有的，无知是关于无的，意见则是介于两者之间的存在。爱智者是哲人，爱意见者是普通人。哲人的心灵中有对于永恒概念的清晰原型。
- 洞穴之喻 — 关于可见世界与可知世界：地穴与地上，影与实在。善的理念是一切正确者与美者的原因，它是可知世界中的太阳，真理与理性的决定性源泉，是造成可见世界中影的火光。
- 第八-九卷的四种典型人物与对应的城邦政治谱系：哲人王政治，贵族政治，寡头政治，民主政治，僭主政治。
自报家门
汪曾祺
[2023.12.23]
为什么读书？是为了写作。朱光潜先生曾说，为了写作而读书，比平常的读书的理解，记忆要深刻，这是非常正确的经验之谈。即使是写写随笔，笔记，也比空过了强。毛泽东曾言：不动笔墨不读书，肯哉斯言。
- 凡幽默，都带一点苦味。
- 关于结尾：汤显祖谈 董西厢 的结尾有两种。一是“煞尾”，一是“度尾”。“煞尾”如“骏马收缰，寸步不移”；“度尾”如“画舫笙歌，从远处来，过近处，又向远处去”。
- 形成自己的风格：桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：“卿何如我？”殷云：“我与我周旋久，宁作我。”
- 关于文学评论：一个作家在谈论别的作家时，谈的常常是他自己。“六经注我”，中国的古人早就说过。
- 关于沈从文的“贴到人物里去写”：托尔斯泰 “人是不能用警句交谈的”。好的语言就像“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里”。
- 对民谣，方言的极度重视，甚至有 “看来凡属描写，无论写景写人，都不宜用成语”。
- 作家的使命感：没有社会功能，他的小说能激发人什么？我是意识到作家的社会责任感的。有人说：我就是写我自己的，不管自己的作品在社会上起什么作用。我认为这是不负责任的。(p.205)
人生的智慧
叔本华
[2023.12.30]
人生真是糟糕透顶的事情，我已决定要花费这一生去研究和探究这一糟糕透顶的人生。
经常有人把叔本华的哲学概括为悲观主义哲学，读完这本书后我却不觉。用罗曼罗兰的话来说，他正是那个在认清了生活的真相之后仍然热爱生活的人。这不是最大的乐观主义者吗？
这本书让我冷汗直流的片段太多了。不忍用我粗劣的概括伤害原文的表达，遂不加改动的抄录如下。
痛苦与无聊
- 对生活稍作考察就可以知道：痛苦和无聊是人类幸福的两个死敌，关于这一点，我可以作一个补充：每当我们感到快活，在我们远离上述的一个敌人的时候，我们也就接近了另一个敌人，反之亦然。所以说，我们的生活确实就是在这两者当中或强或弱的摇摆。
- 如果一个人距离人生痛苦的其中一端越远，那他距离人生痛苦的另一端也就越近。据此，每个人的天性都会指导自己尽可能地调节客体以适应主体，因而更充足地做好准备以避免自己更加敏感的痛苦一端。
- 我们这个世界乏善可陈，到处充斥着匮乏与痛苦，对于那些侥幸逃过匮乏与痛苦的人们来说，无聊却在各个角落等待着他们。
- 闲暇就是每一个人的生命存在开出的花朵，或者毋宁说是果实。也只有闲暇使人得以把握，支配自身，而那些自身具备某些价值的人才可以称得上是幸福的。
谦虚，骄傲与荣誉
- 谦虚是美德 - 这句话是蠢人的一项聪明的发明；因为根据这一说法每个人都要把自己说成像一个傻瓜似的，这就巧妙地把所有人都拉到同一个水平线上。这样做的后果就是在这世界上，似乎除了傻瓜之外，再没别样的人了。
- 民族自豪感是最廉价的骄傲。
- 引起赞叹的东西是重要的，是被自己所掌握的；赞叹 (即名声) 是视乎环境与运气的。按照一般的规律，常人缺乏独立判断，尤其缺乏欣赏高级别和高难度的成就的能力。所以，人们就总是听从他人的权威。(小提琴手与耳聋的观众之喻)
意志论
具体的意志论讨论在叔本华的另外一本著作 作为意志与表象的世界 中。后面一定要补。
- “理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦。”这一句话所包含的真理在于：所有的快乐，其本质都是否定的，而痛苦的本质却是肯定的。(解释：快乐消解了意志当前的目的，因而是否定的；痛苦标志了目的的未完成状态，因而是肯定的。见 如何看待“快乐是否定的，痛苦是肯定的”这段话？)
- 意志获得的满足并不直接被我们感觉得到，它顶多只以反思，回顾的方式进入我们的意识。但是，意志受到的抑制却是肯定的，因此，这种状况会明确表示出来。每一快感的产生其实就是意志所受到的抑制得到了消除，意志获得了解放。所以，每一种快感都持续相当短暂的时间。
- 限制我们的活动范围就能够消除刺激我们意志的外在动因，而精神上的制约则可以消除内在的动因。不过，精神上的制约却存在这一不足之处：它为人们的百无聊赖敞开了门户，而无聊却是人们无数痛苦的间接根源。
- 快感的产生本质上是需求的缓解。因此，因为需求的消失而导致的快感的消失，是丝毫不值得抱怨的。
- 一切事物在被观照时都是愉悦的，但在具体存在时，却是可怕的。(观照：表象的一面，作为客体的，幻想的；存在：意志的一面，作为主体的，幻灭的)
社会交往
- 独处之贵：只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。
- 有节制的，客观的社会交往：我们可以把社会人群比喻为一团火，明智的人在取暖时懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声的抱怨那灼人的火苗。
- 社会约束我们对愚蠢，呆笨与反常表现出没完没了的耐性，但具有优越个性的人却必须请求别人对自己的原谅；或者，他必须把自己的优越之处掩藏起来，因为优越突出的精神思想的存在，本身就构成了对他人的损害，尽管他完全无意这样做。
- 每一个人都无法看到自身之外的东西 — 我的意思是，每一个人在他人身上所看到的与这个人的自身相等，因为每个人只能根据自己的思想智力去明白和理解他人。如果这个人的智力素质属于低级的一类，那么，别人的思想、智慧，甚至最伟大的天赋智力，都无法对他产生效果，他对别人拥有的思想水平也一无所觉。
- 说服他人：谁要想让别人相信他的看法，那他就要冷静，不带激情地把他的看法表达出来。因为所有激烈的情绪都来自意志，而非认识力。
- 在年轻时候，我们误以为，我们生活中的重要人物和有影响的事件会大张旗鼓的露面和发生。到了老年以后，对生活所做的回顾和考察却告诉我们，这些人物和事件都是悄无声息、不经意地从后门进入我们的生活。
我与地坛
史铁生
[2024.1.18]
不管异时的还是异域的，只要是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。
最爱 好运设计，读完起了一身的鸡皮疙瘩。黄土地情歌 (压抑中迸发的人性) 和 记忆与印象 (跳舞的珊珊，七子和最好吃的烤肠) 紧随其后。史铁生的文字美又不加堆砌，平实的句子里蕴藏了太多的情感。恨未早读。
- 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
- 独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股股的垂流……咔擦一下所送走的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。
- 抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。
- 这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意的令人震撼。
- “庄子哎！回家吃饭嘞——”我记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的路灯就要亮了。
- 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
- 想想亚当和夏娃走出伊甸园时的惊讶与好奇吧，想想那条魔魔道道的蛇，它的谗言，它的诱惑，在这繁华人世的应验吧。想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野？因而想想吧，灵魂一来到世间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备！
- 她开始旋转，旋转进明亮，又旋转得满身树影纷乱，闭上眼睛仿佛享受，或者期待，她知道接下来得动作会赢得喝彩。她转得越来越快，连衣裙像降落伞一样张开，飞旋飘舞，紧跟着一蹲，裙裾铺开在海棠树下，圆圆的一大片雪白，一大片闪烁的图案。
围城
钱钟书
[2024.1.27 重读]
她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。
回想起高中语文课在抽屉里偷偷看围城看到笑出声的经历。钱老你真的太会写批话了。找个时间把这本书里那些巧夺天工又俯拾皆是的比喻整理一下。
西方哲学史讲演录
赵林
[2024.2.29 闰日]
哲学的主要功能不在于改造世界，而在于改变自身。
通俗易懂又气势磅礴的西方哲学史介绍。发轫于古希腊“爱智慧”的涓涓细流，西方哲学在怀疑和批判中不断自我否定和超越，流成了一条浩浩荡荡的思想长河。无数伟大的头脑对真理的执着追问，使得上帝的身影从至高之地隐去，人类终于得以一窥宇宙的奥秘。
一定要找时间整理一下：从泰勒斯开始，黑格尔结束。
我只知道人是什么
余华
[2024.4.26]
心理描写是知识分子虚构出来的，来吓唬我们这些写小说的，害得我走了很长一段弯路。
- 有人将文学传统和文学先锋性对立起来讨论，这是错误的。传统不是固定的，是开放的；不是已经完成的，是未完成的，是永远有待于完成的。当传统开始自我革新的时候，就是先锋性出现的时候。所以，先锋性只是传统自我革新时的一系列困难活动。
- 福克纳教会我对付心理描写的一个绝招，简单来说就是当心理描写必须出现时，就让人物的心脏停止跳动，让人物的眼睛睁开。
- 罗素给一千年后人们的话：永远不要让自己被自己所更愿意相信的，或者认为人们相信了会对社会更加有益的东西所影响。只是单单地去审视，什么才是事实。
余华的书单 (如果要我列出必读的几本中短篇小说……)：
- 伊豆的舞女 川端康成
- 青梅竹马 樋口一叶
- 老人与海 海明威
- 没有人给他写信的上校 马尔克斯
- 南方高速公路 科塔萨尔
伊豆的舞女
川端康成
[2024.4.26]
没有看到姑娘们的身影，我瞬间感到一丝落寞。
………
快接近码头时，舞女蹲在海边的身影撞入了我的心头。直到走到近旁她依然一动不动，默默地耷拉着头。还是昨晚的妆容，这更加牵动了我的心。眼梢的红晕为略带愠色的脸庞增添了一抹稚嫩的凛然之色。
………
在买船票的间隙，我寻了很多话题与她攀谈，可是舞女只是俯首，一味盯着运河入海处，一言不发。有几次我话还没说完，她就一个劲儿点头。
太像翠翠了，读的时候经常幻视。薰和翠翠都生长于充满爱的家庭，她们被保护的很好，所以像雏鸟一般天真浪漫；与此同时，她们又察觉到家庭的窘困与无奈，所以多了一分雏鹿般的乖巧伶俐。川端和沈从文实在太狠心，让这样惹人怜爱的少女春心萌动后又被迫面对漫长的离别。
这作家独有的无情成就了这两部作品：少男少女的惆怅与苦闷浸淫在湘西的青山下，伊豆的大海边，反而变得更为澄澈。我只好怀着罪恶感满足地品尝。(写得也太 おっさん 了。。。核突致歉)
不存在的骑士
卡尔维诺
[2024.4.28]
在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普及开来，由于许多人无所事事 —— 因为贫穷或无知，或者因为他们很知足 —— 因此相当一部分的意志消散在空气里。
那么，也可能在某一处这种稀薄的意识浓缩，凝结成块，就像微小的水珠汇聚成一片片云雾那样。这种块状物，出于偶然或出于自愿，遇上一个空缺的名字和姓氏，遇上一项责任明确的职务，而且 —— 特别是 —— 遇上一副空的铠甲，因为没有铠甲，一个存在的人随着光阴流逝也有消失的危险，可以想见一个不存在的人将如何 …… 阿季卢尔福就这样出现了。
不存在的骑士 阿季卢尔福：被规则与符号定义的精神实体存在。骑士精神像 水消失在大海中。对西方哲学传统 本质先于存在 的否定？[稀薄的意志被抽象的骑士精神和对功名的追求凝聚成无形的实在，可说是规则性的本质定义了阿季卢尔福的存在；然而最终骑士对自我意志产生怀疑而消散] 萨特的 自为存在 (being-for-itself) 推到极端的体现。
古尔杜鲁：没有自我意识的动物性肉体存在。任何规则，标签，名称都无法描述的混沌存在。或者可说是萨特的 自在存在 (being-in-itself) 推到极端的体现。
朗巴尔多：不成熟的理想主义者，灵与肉的结合，是人之所以为人的理由 —— 人在创造自己的过程中实现自己的本质。接受阿季卢尔福赠与的铠甲后，铠甲第一次在战斗中损伤 (肉体的脆弱)，但又间接使他最终俘获了布拉达曼泰的芳心 [抑或是布拉达曼泰本人舍弃了对符号的迷恋？]。
托里斯蒙多：虚无主义面纱下的理想主义者。鄙弃功名与虚伪无谓的军旅生活，但这一切建立在他将自己的意义置于虚无缥缈的圣杯骑士团之上 [如果说朗巴尔多的意义建立在自己主观能动的选择之上，托里斯蒙多则将自己的意义建立在更为终极的他者上。这个他者暗喻的应该是宗教信仰]。这个意义被戳破后又重新被爱情点燃 —— 卡尔维诺还是给他安排了一个幸福的结局，这是存在主义者的乐观带来的吗？
库瓦尔迪亚的反叛：宗教压迫性质的揭露后公民自主意识的觉醒。
他也能学会的 …… 我们过去也不懂应当怎样生活在世界上 …… 也是边生活边学会 ……
在细雨中呼喊
余华
[2024.5.18]
于是我找到了生与死之间的不同，活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。
我们常把单薄无趣的塑造称作是「扁平」的，立体鲜活的塑造称作是「圆形」的；那么余华写在此书中的人物可以说是「六十四面体」形的。他以一种近乎炫技的手法描绘出人性的复杂，却又不令读者觉得突兀。
之所以可以做到这样，是因为他准确的揭示了这些看似大相径庭的人格特质下共有的行为逻辑。儿童的天真下潜藏着残忍 (孙光平/明，国庆/刘小青)，老人的卑微后渗透着狡诈 (祖父)，善良坚忍的朋友 (苏宇) 被束缚在性压抑的牢笼，顶天立地的养父 (王立强) 自毁于一次失败的偷情。
但我不觉得他们是真正意义上的坏人。
全书中绝对恶的化身只有孙广才 (父亲) 一人，把父权社会的压迫本性展露的淋漓尽致。我向来不喜欢性别叙事，但仍不可否认，五千多年的中华文明积淀下来的野蛮丑恶并不比她的辉煌神圣少多少。在这个小小家庭中，没人意识到压迫的根源来自孙广才，所有人，无论是男人，女人，儿童，老人，只能相互倾轧以求暂时自保 —— 这背后的象征意义令人胆寒。
- 当哥哥硬将她背在身上向城里走去时，母亲气得眼泪直流，她捶打着哥哥的脊背说：“我会恨你到死的。”然而走过那座木桥以后，母亲就安静下来。她趴在哥哥的背脊上，脸上开始浮现少女般甜蜜的羞涩。
- 祖父晚年的形象就像一把被遗弃的破旧椅子，以无声的状态期待着火的光临。
- 我能够明确意识到的，那就是一种情景将在我眼中永远消失。在傍晚的时刻，孙友元步履蹒跚地在那条小路上摇摇晃晃地出现，向我和池塘走来。我总是很远就看到了他抱在怀里地油布雨伞，和肩上地蓝布包袱。要知道，这情景曾经给过我多次阳光般的温暖和安慰。
- 过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，扛着自己的命运，在纷繁的街道上趔趔趄趄不知去向。
- 他开始想象他的母亲，在无依无靠的时候，这个只有九岁的孩子，想象没有面对未来，而是过早地通向了过去。
饺子
李碧华
[2024.5.19]
有人说香港文化与电影分不开，是有几分道理的。李碧华的文字极具电影感，简直是天生的剧本。而更令人印象深刻的，还是她文白交杂的风格后扑面而来的森森鬼气。那些绮丽诡谲的描写就像她笔下的潮州卤水鹅，明明散发着粘稠浓郁到化不开的荤腥气，却把人心中那一点「瘾」搅得天翻地覆。
所有短篇里无疑还是「饺子」最为优秀。读毕后再看那些平常街巷仿佛都感觉有所不同。
- 在扇町通走着，人人熙来攘往，我俩被淹没了，像各自被折入隔了几层的扇叶中。
- 罗湖口岸联检大楼关卡，每天往返香港和深圳的人潮如过江之鲫。个个都面目模糊，身世各异。卧虎藏龙，或不过升斗市民芸芸众生，走进一个千百岁的葫芦，两头宽中间窄，来自四方八面，汇集一个过关的通道，然后散佚凡尘，再无觅处。
- 走进这个龙蛇混杂迷宫一样的环境，那些街坊市民，都是主妇，打工女郎，放学追逐的学生，咬着线头线脸拔毛的阿婆，市井男人，赤膊露出软瘪肚皮的老人……
- 女孩黑发中长，因俯首，头发往两边分垂，露出一截白嫩的脖子，后颈有细细的毛。上半身软凸而轻荡。
关于「吃」的描写片段更甚 (卤水鹅，蛋挞，八爪鱼丸子……)。有时间可以专门做个总结。
地下室手记
陀思妥耶夫斯基
[in progress...]