《重负与神恩》摘抄
引
奇人与奇书。不亚于前年读到《西西弗神话》时所受的震撼。薇依古典得不像是这个时代的人,我能想象她在各各他广袤的黄沙中跋涉,雅典公民麇集的广场上讲道,罗马纪功柱前向行刑者投去平静的目光;但她却殉道在上帝已死的二十世纪,距今不到一百年。与克尔凯郭尔相比,我更爱她近乎偏执的行动姿态,她的爱也因此显得更加激进与热烈,与极度克制的文本拉扯着,正如人的灵魂在神恩与重负中徘徊。我仍然不会说我是信者,这本书也并非为所谓的信仰人士而写;我更愿意认为这是为爱者而写,「在人与人之间,唯有我们所爱之人的存在,才被充分承认。相信他人作为人而存在,这种信念本身就是爱。」上帝不在此,所以爱者能得救;定当如此,定当如此!
虚空与报答
壹
一个过于严酷的处境,会通过如下过程使我们堕落:一般而言,较高层次的情感所提供的能量是有限的。若处境要求我们超出这一限度,我们就不得不退回到更低的情绪(恐惧、贪欲、破纪录的欲望、对外在荣誉的追求)上;这些情绪的能量更充沛。
这一限制是许多倒退的关键。那些被对善的爱引领,走上一条必须承受痛苦的道路的人,他们的悲剧在于:经过一段时间,他们抵达了极限,便堕落了。
贰
人们欠我们的,是我们想象他们会给我们的东西。我们必须赦免他们这笔债务。接受他们并非我们想象的造物,而是别的样子,就是效法上帝的舍弃。
我也不同于我所想象的自己。知道这一点,就是宽恕。
超脱
舍弃物质财产有两种方式:为了某种精神上的利益而放弃它们。把物质财富设想并感受为有益于精神的安宁(例如:饥饿、疲惫和屈辱会使心智昏沉,妨碍默观),却仍然舍弃它们。
唯有第二种舍弃才意味着精神上的赤裸。而且,若把物质财富孤立地看待,不把它们与精神上的利益捆绑在一起,它们几乎并不危险。我们必须舍弃一切非神恩之物,甚至连对神恩的欲望也要舍弃。
填补虚空的想象力
无论在何种境况(但有时要付出何等堕落的代价!)想象力都能把虚空填满。这就是为什么普通人可以沦为囚徒、奴隶、娼妓,穿越任何苦难而不被净化。
我们必须不断让自身内在那种填补虚空的想象力停工。
无对象的欲望
壹
净化就是把善从贪欲中分离出来。
我们必须深入欲望的根部,才能把能量从它的对象上撕扯下来。正是在那里,欲望就其作为能量而言才是真实的。不真实的是对象。然而,把一个欲望同它的对象分开,灵魂会遭受一种难以言喻的断裂。
若深入自身,我们会发现,我们恰恰拥有自己所欲求的东西。
贰
失去某个人:我们之所以痛苦,是因为离去者、缺席者已经变成某种想象的、不真实的东西。但我们对他的欲望并非想象。我们必须下探到自身之内,抵达那不具想象性的欲望之居所。饥饿:我们会想像种种食物,但饥饿本身是真实的;我们要抓住饥饿。逝者的在场是想象的,但他的缺席却极其真实:从此,这就是他显现的方式。
我们不可去寻求虚空;若指望用超自然的食粮去填满它,那就是试探上帝。我们也不该逃避虚空。
叁
对基督保持忠诚是困难的,是一种虚空中的忠诚。对拿破仑保持忠诚要容易得多,哪怕这意味着死亡。后来殉道者更容易忠诚,因为教会已然存在,作为一种力量,并带着世俗的许诺。我们为强者而死,不为弱者而死;或只为一时的弱者而死——只要它仍保有强力的光环。为强者而死这一事实,会夺走死亡的苦涩——也同时夺走死亡的一切价值。
自我
世上没有任何东西能夺走我们说「我」的能力。除了极端苦难。没有什么比极端苦难更不幸:它从外部摧毁「我」,因为那之后,我们就再也不能亲手摧毁它了。那些「我」被苦难从外部摧毁的人……除了依靠无神论的或唯物主义的观念而走向湮灭,我们无法为他们想象任何别的结局。
即使他们失去了「我」,也并不意味着他们不再利己主义。恰恰相反。固然,有时确会出现一种如狗一般的忠诚之心;但在另一些时候,一个存在会被削减为赤裸的,植物性的利己主义。无「我」的利己主义。
若一个处在完满状态的人,借着神恩已在自己里面彻底摧毁了「我」,却又坠入一种对他而言相当于「我」从外部被摧毁的苦难程度——那么十字架便在此呈现其圆满。苦难已不能再摧毁他里面的「我」,因为他里面的「我」已不复存在,已完全消失,把位置让给了上帝。然而,苦难会产生一种效果:在完满的层面上,它等同于「我」的外部毁灭。它制造出上帝的缺席。「我的上帝,你为什么遗弃我?」(「以利,以利,拉马撒巴各大尼?」)
这种由极端苦难在完满的灵魂内部造成的上帝缺席,是……赎罪的苦难,就是那种使恶真实地拥有其存在之圆满,直到其能力所及的极限的东西。借着赎罪的苦难,上帝存在于极端的恶之中。因为上帝的缺席,是与恶相对应的神圣存在方式——一种被感受到的缺席。一个心中没有上帝的人,是无法感受到他的缺席。
这就是恶的纯净、完满、充盈与深渊。相较之下,地狱却是一个虚假的深渊。地狱是肤浅的。地狱是一种虚无,却自命为存在,并制造出存在的幻象。纯粹外在地摧毁「我」,是准地狱式苦难。外在的摧毁,而灵魂因爱与之联合的,是赎罪性苦难。在一个因爱而完全倒空自我的灵魂里,使上帝的缺席得以发生的,是赎罪的苦难。
弃造
壹
无情的必然性、悲惨境况、痛苦、贫穷与使我们筋疲力尽的劳动的重负、残酷、酷刑、暴死、恐怖、疾病——这一切构成神圣之爱。正是上帝出于爱而从我们这里退隐,好让我们能够爱他。因为倘若我们毫无遮蔽地暴露在他的爱的直接光辉之下,没有空间、时间和物质的保护,我们就会像太阳下的水那样蒸发殆尽;我们里面将没有足够的「我」,使我们能够为爱而交出「我」。必然性是上帝与我们之间设下的屏障,使我们得以存在。该由我们去刺破这道屏障,从而不复存在。
存在一种「非神造的」力量,否则,一切都会是上帝。人被赋予了一种想象的神性,为使他能把它剥去,如基督把他真实的神性倒空那样。……上帝只能通过隐藏自己来创世,否则,除他自身之外便不会有任何东西。那么,神圣性也应当被隐藏,甚至在一定程度上要从意识中隐藏起来;并且要在世间被隐藏。
贰
天主教的圣餐。上帝并非只为我们一次成为肉身,每天他都成为物质,为把自己赐给人,并被人领受吞食。反过来,借由疲惫、苦难与死亡,人也成为物质,并被上帝吞食。我们怎能拒绝这种互为的关系?他倒空了自己的神性。我们应当倒空我们生来所带的那种虚假的神性。
一旦我们明白自己什么都不是,我们一切努力的对象就是成为无。为此我们以顺从承受痛苦;为此我们行动;为此我们祈祷。愿上帝赐我成为无。只要我成为无,上帝便借由我而爱他自己。……我们必须成为无,必须下沉到植物性的层面;就在那时,上帝成为食粮。