背景：现代性错了
Context: modernity gone wrong
现代战争与技术性末日modern warfare and technological apocalypse
19 世纪的工业化、科学与技术最初常被视为进步象征，但到第一次世界大战（1914 – 1918）这种「总体战」中，技术被系统性地用于大规模杀戮：机枪、炮兵、毒气、坦克、飞机、战壕体系、远距离轰炸与工业化后勤，把死亡变成可计算、可复制、可持续的生产过程。
对普通人而言，战争不再是英雄史诗，而更像一种由机器、官僚体系与动员机制驱动的灾难；于是「现代性」被体验为一种会失控的力量——技术并不自动导向更文明的世界，反而可能导向「技术末日」。这直接动摇了传统审美与道德叙事：如果现实本身呈现为荒诞与崩坏，艺术也就更倾向于表现断裂、碎片、噪音、冲突与非理性的冲击。
从「意向性」走向「无意识」from intentionality to the unconscious
「意向性」可以简单理解为：主体有明确意图、理性目标与可控的行动逻辑（我知道我在做什么、为何这样做）。但现代战争与都市生活的冲击让许多人感到：个人并不真正掌控自己或社会，而会被恐惧、创伤、欲望、冲动、集体情绪、宣传机制等驱动。
与此同时，现代心理学（尤其精神分析传统）把「无意识」推到文化视野中心：人并非透明的理性主体，意识之下还有梦、压抑、幻象、强迫与创伤记忆在运作。艺术因此开始更积极地把「非理性」当作对象：不是再现一个稳定的外部世界，而是把梦境逻辑、错位的联想、欲望与恐惧、创伤后的精神碎裂视觉化。
欧洲：非理性的视觉化
Visualizing the irrational in Europe
从未来主义到达达主义：第一次世界大战from Futurism to Dada: World War I
=> 马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），《L.H.O.O.Q》（《蒙娜丽莎》）LHOOQ (Mona Lisa)，明信片涂鸦，1919
=> 杜尚，《泉》Fountain，「现成品」（ready-made），1917 在纽约某展中被拒绝展出
=> 让/汉斯·阿尔普（Jean/Hans Arp），《按偶然法则排列的拼贴》Collage Arranged According to the Laws of Chance，1916 - 17
达达主义的主要特征包括：追求清醒的非理性状态、拒绝约定俗成的艺术标准、幻灭感、愤世嫉俗；追求无意、偶然和随兴而做的境界等等。这场运动的诞生是对野蛮一战的一种抗议。达达主义者们坚信是中产阶级的价值观催生了第一次世界大战，而这种价值观是一种僵化、呆板的压抑性力量，不仅仅体现在艺术上，还遍及日常生活的方方面面。
Surrealism and the unconscious
=> 胡安·米罗（Joan Miró），《世界的诞生》The Birth of the World，1925
=> 米罗，《构图》Composition，1933
=> 萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí），《记忆的永恒》The Persistence of Memory，1931
=> 梅雷特·奥本海姆（Meret Oppenheim），《物件》Object 又《毛皮早餐》Breakfast in Fur，1936
超现实主义是 1920 年代在巴黎形成并迅速扩散的前卫艺术与文学运动，受弗洛伊德精神分析学说影响，直接承接达达主义；它以「释放无意识」为核心目标，主张通过梦境、联想与心理自动主义（不受理性控制的写作与绘画过程）来呈现思想的真实运作，从而突破传统的道德与审美规范。超现实主义在视觉上常表现为不合逻辑的并置、变形与幻象式空间，把日常事物置入荒诞或梦魇般的情境，以揭示潜意识欲望、恐惧与现代精神危机。
美国：现代性的兴起
The rise of American modernities
抽象的表现潜能
the expressive potential of abstraction
=> 乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe），《黑色鸢尾 III》Black Iris III，1926
=> 爱德华·韦斯顿（Edward Weston），《贝壳》Shell，1927
现实主义与身份的变动：乡村、城市、种族
realism and shifting identities: rural, urban, racial
=> 格兰特·伍德（Grant Wood），《美国哥特式》American Gothic，1930
=> 爱德华·霍普（Edward Hopper），《夜游者》Nighthawks，1942
=> 雅各布·劳伦斯（Jacob Lawrence），《黑人迁徙》系列 The Migration of the Negro，由 60 幅板上酪蛋白蛋彩（casein tempera）画组成的系列作品，1940 – 1941
本节名录
- 1914 - 18: World War I throws Europe into turmoil and death on an unprecedented scale due to modern technology such as machine guns and chemical weapons
- 1916: the Dada group (达达主义小组) is founded in Zürich with Hugo Ball, Jean Arp, and others
- 1924: André Breton publishes the Surrealist Manifesto (超现实主义者宣言) in Paris
超现实主义，名词。 纯粹的心理自动作用，其目的在于以口头、书面或任何其他方式表达思想的真实运作。思想的表达不受理性所施加的任何控制，并且超越一切道德与审美方面的考量。
“SURREALISM, n. Pure psychic automatism, by which it is intended to express, either verbally, or in writing, or in any other way, the true functioning of thought. Thought expressed in the absence of any control exerted by reason, and outside all moral and aesthetic considerations.”